В глухой российской провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, начинается путь человека, отчаянно пытающегося разорвать невидимые цепи системы. Беглый капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается на обочине жизни после провальной военной операции, за которую ему грозит суровое возмездие. Отказавшись от добровольной сдачи властям, он выбирает тернистый путь абсолютной, пусть и опасной, свободы, скрываясь в глухомані, меняя внешность и постоянно находясь в движении. Его одиссея — это череда случайных встреч и неожиданных поворотов: ночлег в полуразрушенном доме одинокой старухи, вынужденная помощь местным жителям в их бытовых конфликтах, мимолетные связи и стычки с маргинальными элементами, населяющими эти края. Постепенно, шаг за шагом, его стройная система армейских ценностей и дисциплины начинает давать трещины, уступая место примитивным инстинктам выживания и новому, незнакомому чувству самостоятельности. Однако иллюзия обретенной воли оказывается хрупкой, ведь каждый шорох в лесу, каждый подозрительный взгляд прохожего напоминает, что тень прошлого неотступно следует за ним по пятам, превращая бегство в изматывающий марафон без четкой цели и финишной черты. Внутренняя драма капитана становится центральным стержнем повествования, где его душа превращается в поле битвы между призрачным долгом перед покинутой жизнью и всепоглощающим желанием остаться навсегда в анонимности и неведении. Этот экзистенциальный конфликт обостряется с каждым новым испытанием: будь то вынужденное противостояние с бандой мародеров, терроризирующей мирное село, или, наоборот, внезапно вспыхнувшая дружба с таким же одиноким странником, которая заставляет его по-новому взглянуть на понятия чести и преданности. Сюжет кропотливо исследует философские категории личного выбора, груза ответственности за принятые решения и той неизбежной цены, которую требует за свою мнимую независимость любой беглец от реальности. Кульминация наступает в момент, когда Волконогов, достигнув, казалось бы, физического предела своих скитаний, оказывается перед судьбоносной развилкой: продолжить свой путь в никуда, окончательно похоронив прежнюю личность, или найти в себе силы повернуться лицом к прошлому, каким бы горьким оно ни было. Фильм не дает однозначных ответов, оставляя зрителя наедине с размышлениями о природе истинной свободы, которая, возможно, заключается не в бегстве от себя, а в мужестве принять свою судьбу со всеми ее ошибками и последствиями.