В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни похожи друг на друга, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских сплетен, происходит поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья репутация строилась на откровенном цинизме и полном пренебрежении к местной власти, в силу стечения абсурдных и непредвиденных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погружаясь в пучину бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно нелепых ситуаций, герой поначалу воспринимает произошедшее как досадную и нелепую ошибку, мешающую его личным коммерческим интересам. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами обычных горожан, с их надеждами и чаяниями, он начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности. Каждая новая задача, будь то ремонт ветхой котельной или организация городского праздника, заставляет его задуматься о последствиях своих решений, постепенно размывая стену его равнодушия и эгоизма. Через череду комичных провалов и неожиданных драматичных поворотов в его душе зарождается искра желания что-то изменить к лучшему, не только для себя, но и для тех, кто его окружает. Этот путь внутренней трансформации, полный сомнений и борьбы с самим собой, составляет основу повествования, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и принятых решений происходит перерождение личности. Герой, изначально видевший в должности лишь источник личной выгоды и новых возможностей для обогащения, вынужден постоянно сталкиваться с провинциальными интригами, скрытым противодействием чиновничьего аппарата и откровенным недоверием со стороны простых жителей, которые видят в нем очередного временщика. Постепенно, шаг за шагом, через преодоление собственных слабостей и страхов, он начинает искать компромиссы, учится слушать и слышать людей, открывая для себя совершенно новую систему ценностей, где общественное благо перестает быть пустым звуком. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и глубокой драмы, показывая, что даже самый далекий от высоких идеалов и погруженный в собственные амбиции человек способен на искренние и самоотверженные поступки, когда на кону оказываются судьбы целого города. Эта история — наглядный пример того, как непредвиденная ответственность может разбудить в человеке лучшие качества, заставив его пересмотреть всю свою жизнь и стать настоящим лидером, пусть даже и поневоле.